下雨了就回来
下雨了就回来
——《远山淡影》读后感/荤粥
景子死在今年早些时候，上吊在离家很远的陌生公寓里。
家，我不是指英国的那一个，景子从来没有将它作为家过。
这个世界突然开始悲伤了，像是英国的雨那样透明的忧郁。一个人死的时候不能在她的故乡，那么她的魂魄一定流浪着找不到家的方向。这种事情，竟然落到了景子的身上。落在了她寄予厚望与私心的景子身上。
那时长崎的天还不算太热，土地不至于裂开，清晨的风舒缓地吹过那栋屋檐快要碰着地面的小木屋，轻轻地停留在一只黄花毛的猫身上。我没有看见景子，她大概是出门和妈妈坐缆车去了，你是知道的，坐缆车这种事情，像她这样年纪的小女孩，总是很喜欢的。
景子一直坐在缆车上，用孩子气的塑料望远镜使劲地瞅着对面的山和树，但她从来不会分享所见所闻，这一点，到了英国，也是一样。
英国的天很湿，没有长崎的那种舒爽干燥，伸个懒腰都能感受到阳光的氛围。这大概就是景子郁郁寡欢的原因吧，悦子常常这样想着，看着她刷了白漆的房门。
没有人知道景子看见的风景是何种颜色，看见的人心是怎般跳动。事情开始有些向绝望的卡夫卡式发展了。
天还在下着雨，滴滴答答地没完，悦子常常这样和景子说，“你要去习惯，英国的天确实是这样，几百年前它就是下着雨，现在你来了，你要去习惯它。”
景子那喜欢太阳的长崎或者东京血统一点点地被压抑下来，慢慢地成为一个地道的半路英国人——这些都是悦子希望的事情。
可是景子并没有，并没有得到悦子应允的所有快乐的日子，她在离家很远的地方，一个人自杀了。死亡并不是对一件事物最好的释然，所有的作家和疯子都知道，死亡只不过是另一个绝望的开始。
但是，你并不能说，景子是一个打从出生开始就是被注入悲观的人，你没见过她在东京那会儿。那时，战争还没开始，虽然街上唱得放得都是军乐，但是除了那些首相那些天皇，没有人会想到战争即将开始。也没人会想到原子弹——那种并不能有助于经济生活，只会在地球上砸坑的东西——有什么意义呢？
景子受过良好的日式教育，她喜欢学校和数学，无论是到哪儿都能很快地把课程赶上。她的成长完全符合悦子的女儿观，说句实话，当悦子还怀着景子的时候，就知道这个孩子将来是要做女商人的。
相当了不起吧，在那个时候的日本。
可是战争开始了，战争竟然开始了。
七七事变，九一八事变，淞沪会战，徐州会战……
1945年8月15日，战争终于结束了，原子弹落下的土地还在大块大块地燃烧，烧成黑炭的人发出滋滋滋的声音。
可怕吗？里面没有天皇或者首相的影子……
我们的国家发了疯地去伤害别的地方，现在轮到别的国家发了疯地来报复。悦子是这样想的，但她又不这样想。悦子是一个女人，是一个失去了丈夫的母亲，她手里牵着那么一个景子，肚子里还怀着一个绪方子或万里子或其他的什么子。
她没有时间去埋怨去哀叹，人总是要向前看的，向前的民族才有喘气的机会。
终于，为了前方，她当着景子的面溺杀了刚生下来的孩子。
终于，为了前方，景子在她掌控不着的地方吊杀了自己。
人世间最大的释然是从回忆里走出来，直面自己的脆弱，狠狠地扒去人身上那层熠熠生辉的外壳，露出各个恶魔般的棱角。
英式的雨还在滴滴答答，从玻璃上打着旋儿下来，她在看雨，看着长崎一辈子都见不到的雨。然后身后传来那么一点声音——景子。
悦子始终披着一张慈母的皮囊，始终如《小夜曲》中的美国女人般坚信又自欺欺人着。麦科马克成就了一段狂野的罗曼蒂克，悦子散开了一场朦胧的雨季。
这场雨，一下就是一辈子，肆意又决绝地化开了悦子身上那裹了一层又一层的淤泥。
“我出门了。”那个永远停留在叛逆期的孩子，这样说。她并没有看清景子拿了几个包裹，穿了多厚的衣服。
景子那小小的身体包裹在紧紧的黑色外套里，和乡下的山连成了一片。“远山淡影……远山淡影……”她一直望着那背影出神，突然有那么一团水花狠狠地砸在玻璃上，悦子缓过了神来。
“景子，下雨了就回来！”
她拼命地站在屋檐下喊着，想要喊回那个倔强的长崎小姑娘。化开来的背影终于别过身子了，隔着一层雨朦朦胧胧的。
但她还是看清了，那不是景子。
“万里子，下雨了就回来。”
有那么一刻，她开始动摇了，就这样半崩溃着原谅了对这个世界太任性的景子。原谅永远是最精华的主题曲，无谓何是经历了哪种的背叛与伤害，她和景子都应该原谅彼此。
“那天景子很高兴，我们坐了缆车。”突然就说出了那么一句。所有的防备与伪装都开始被蒸发，被洗涤，露出了那么一个并不年轻的佐知子。她知道错了，最后才知道自己一直都是该请求被原谅的那一方。
她的景子，回不来了，竟然回不来了。
佐知子跌倒在门槛处，望着连绵的、大团大团的山峰，略显疲惫地向着万里子疑惑的脸挥挥手，任由她独自一人往亮起灯火的小木屋跑去。
再见了，万里子。
再见了，景子。
“你要是不喜欢那里，我们随时可以回来。”