日历
《日历》文/荤粥
黄道吉日，诸事皆宜。
出门的时候记得看了日历，干这一行儿，讲的就是个黄道吉日好办事。
路上遇到有人问出去做什么呢，告诉他自己出去买菜。
这一辈子过下来，习惯成了自然，改不了了，做啥事儿都要看日历。
总是觉得不习惯风风火火的把章页撕下来，麻烦就麻烦了些，每天拿个小夹子把过去的页数连同日子一起往后
一顺。
老日历下又是一副新的印刷画，圆头圆脑的小鬼抱着个元宝笑哈哈的，这张画不知道看了几回了，床头第二个箱子里锁了有多少的日历本本也记不太清楚了。
总之有很多很多，但你要说是从哪一年养成这个习惯的，我可以告诉你，是在上个世纪左右的事了。
看不清面目的男人捧着一本小册子走过来，西装革履的让人麻木。
我那个时候自然地对洋化的一套不感兴趣，我是阶下的旧人，而他是新生的权势。
这点就让我足够讨厌他了。
然后这个人说，“以后你的岁月就按着日历这里写的走了。”
在漫长的轮回往复里，从没有人来擅自规划我的人生，我是一个不定时，是一场任性的战争，是人们不曾奢侈得到的自由。
然而，这个男人对我说，“让我来带你走下去。”
从他那副看不清的脸面，我就知道这句话是假的。在他出现之前，我走过了许多的路，遇到了很多的人。这其中不乏搭伙同行的。
有那么一个不成文的规律，面目不清的同伴：
向来是短命的。
在他之后，我还是要一个人走。
但是他说出那句话的时候，我还是点了头，这千百年来，我已习惯了应允。他们每个都是孩子，每个都带着我记忆里的笑容。
昨晚做梦又梦到了他，西装换成了一套说不出什么味道的衣服，开着一堆口袋。依旧是站在空白的海岸线旁，看着另一端的什么东西。
“知道吗，从这里过去，可以到一个快乐强大的国家。”
他又开始说些让人心里发堵的话了，我想开口却真的说不出来，那些话他都知道，他比任何人都清楚。
我曾经，我曾经也是……
“总有那么一天，我要让你，成为这一端最幸福的国家。”
我的梦醒了，日历又翻过去一页。
好像看见了他的脸，有那么一刻是清晰的。
站在海边的年轻人，蓬头垢面，衣衫褴褛。
那样的他，说着“一定要让你幸福。”
“我有好好走下去。”
“你笑了，耀。”
“你也是，民国。”